欧超非死不可④:一场失道寡助的权力游戏

体坛周报全媒体记者 林良锋

欧超真的不得人心?

欧超垮得这么快,让所有人瞠目结舌。类似的叛乱,史上有过两次。一次是上世纪40年代末的哥伦比亚黄金联赛阿根廷足球联赛没有升降级,另一次是英超。哥伦比亚那次,被国际足联镇压了;英超最终越办越好,惹出了欧超。

说到底阿根廷足球联赛没有升降级,欧超独立,是一场权力斗争和政治游戏。豪门不满现行的管理架构,想“踢开党委闹革命”。他们以为欧足联多年忍让,争权不费吹灰之力,胜利唾手可得。不料,这场叛乱被欧足联、各国足协和政府联手绞杀。豪门并没有强大到可以推翻现行秩序。欧足联、国际足联再腐败,再无能,依然是合法领导机构,得到各界认同。豪门缺乏成事的基本盘。

搜狗截图21年05月01日0321_1.jpg

足球史上的两次反叛

回顾两次叛乱,有助于理解欧超夭折。说起哥伦比亚,人们的第一印象就是毒品和血腥。南美虽躲过两次大战,哥伦比亚可没少死人,年均几万。左右两派你杀过来我杀过去,横尸街头是家常便饭。哥伦比亚的黄金联赛,也和死人有关。1948年4月9日,总统候选人之一,自由派领袖豪尔赫盖坦被枪杀于闹市,引发全国范围的骚乱。哥国政府亟需一件大事,转移民众视线。足球最能团结各界各族,黄金联赛(EL DORADO)应运而生。之前,哥伦比亚只有业余联赛,足协也是业余水平。一帮富豪于是发起职业联赛,另组足协。

原足协告到国际足联,当时主席还是法国人雷米特。对,就是发起世界杯的那位。国际足联下令将哥伦比亚除名,该国国家队停赛。但黄金联赛我行我素,因为南美另一头发生的大罢工,极大地推动了赛事起步。阿根廷职业球员罢工,一帮牛人没了正常收入,其中就有后来威震欧冠的金箭头迪斯蒂法诺,当时比老迪还牛的佩德尔内拉。他们都被高薪诱至哥伦比亚。黄金联赛,顾名思义。一方面那是哥伦比亚足球的黄金期;另一方面,则是俱乐部有钱。其中一家,波哥大百万富翁(听听这名头,知道保险柜在哪里吧),给老佩签字费5000,月薪500。美元!1948年!

阿根廷闹罢工,原因也和十几年后英格兰废除限薪差不多。但不是废除上限,而是保障底薪和承认球员工会。哥伦比亚撬走大批阿根廷高手,给的高薪其实都是变相的转会费(博斯曼法案生效,转会费成了签字费和工资)。阿根廷俱乐部一个子儿没捞着,都进了走穴球员的腰包。不仅阿根廷、巴拉圭和乌拉圭的好手蜂拥而至,英格兰、匈牙利、立陶宛、南斯拉夫、意大利和奥地利等国的好手也纷至沓来。百万富翁战绩彪炳,场面流畅华丽,有“蓝色芭蕾”之称。皇马庆祝建队50周年,本打算邀请阿根廷河床前来助兴。百万富翁说:你搞错了,他们的好人都在我这!

伯纳乌改变了主意,百万富翁4比2击败皇马。哥伦比亚驻西班牙大使,未来总统瓦伦西亚说:“百万富翁90分钟做到的,外交官们3年都完不成。”一年多之后,迪斯蒂法诺加盟了皇马。国际足联在阿根廷等国足协和政府的压力下,和黄金联赛谈判,于1951年8月达成协议,恢复哥伦比亚会籍,外援回国,但不是马上,而是从1954年开始。史称“利马协定”。哥伦比亚竟然还从外援撤离中捞了一笔,很多俱乐部收了转会费。球员一离开,黄金联赛不复当年之盛。

英超成立,情形更接近现在的欧超。意甲得益于英格兰全面被禁,一跃而成世界第一联赛。英格兰足球被足球流氓折磨多年,球场设施陈旧,入场人数剧降,俱乐部经济恶化。几家豪门决定发起救亡,另起炉灶。之前说过五霸在伦敦和美国人开会,密谋欧超。30多年前,英超就是五霸在伦敦的酒吧里酝酿的。当时的五霸是利物浦、曼联、阿森纳、埃弗顿和热刺。他们本来也想闹独立自组联赛,发现难度太大,就把方案改成拉英甲一起叛逃。经过反复游说足总,又获得默多克财团的明确支持,英超成立。

英超成功,对比欧超脆败,成功因素大大多于后者。首先是打着“帮助英格兰国家队振兴”的旗号(政治正确),阿森纳副主席迪恩去和足总谈,获得支持。1991年6月;足总发布“发展纲要”,正式批准英超成立;其次,五霸不改变足坛生态,只是把英甲单列,捆绑销售版权;五霸单干,可能挣得更多,也可能啥也没有。拉上英甲,挣少了,但事情成了。让利,诱使英甲其它俱乐部和自己结盟,极为关键;最后,五霸利用足总和足球联盟之间长久存在的矛盾,拉拢足总对抗足球联盟。

欧超得罪了所有人,堪称失道寡助的典型。英超头几年,标识上一直有足总的冠名。当时和天空电视台争版权的是独立台,行政一把手戴克后来竟当上足总主席。他批评英超外援泛滥,惹来媒体群嘲:这可是你的娃!

8版切费林弗洛伦蒂诺.jpg

欧超毁掉足球的根本

欧超失败,将来可以写进政治学教科书。这是一个只有诉求、没有行动计划,眼里只有自己、漠视利益相关团体的经典案例。欧超不仅不征得上级主管批准,与各方达成谅解,还要革欧足联的命。

阿涅利具体操办,竟然以谎言和“电话遁”侮辱欧足联的一哥;抛弃自己担任主席的欧洲俱乐部协会。人神共愤,不搞死你没天理。欧超的概念,并不全谬。走菁英路线,提供高水平赛事,设立扶贫基金,在欧洲之外有广泛的同情。欧超却没考虑过把这些同情转化为友军。想要友军为你辩护,欧超至少要让全世界了解自己的诉求和行动计划吧?直到宣布成立,欧超也没有把自己的设想阐述清楚。不是心虚,为什么要这么鬼鬼祟祟呢?

欧超走闭环,搞会员终身制,掠夺各国联赛的顶级资源,是一道难以逾越的障碍。最令人愤怒的,是闭环。成绩不再决定参赛资格,这是足坛从未有过的玩法,是冒天下之大不韪。欧超可以将原始股的游戏时间定得长一点。但世袭罔替,绝对是馊主意。

欧超只是画了个大饼给原始股,并没有落实究竟谁来为将来的版权负责。摩根大通的启动资金是一笔贷款,借钱是要还的!英超当年在独立台和天空两份标书之间择优录取。为了默多克能拿到合约,热刺时任主席苏加在开标前,飞奔至酒店大堂紧急致电默多克:你最好带上支票簿到现场来!

欧超傲慢的根源,在弗洛伦蒂诺。只给曼城一天时间考虑,还要先给保证金,却什么保障都没给。真是当其他俱乐部是自己的马仔,别人的钱不是钱。你不给人面子,就不要抱怨别人临阵反水。欧超的概念存在20多年,是贝卢斯科尼的愿景。至少筹划了5年,但为什么迟至今年4月,还没有落实谁能承接版权?而且,赛程、赛制和5名外卡的轮换方案,这些致命的要素,欧超也含含糊糊,一样也没有和原始股们谈妥。英超呢?1990年4月,五霸和戴克开会,1991年7月,英甲全体俱乐部签署“创始会员协议”,前后不到两年。

很多时间,职业足坛确实像一个平行宇宙。国际足联宪章强调:各国政府不得干涉所在国足协的内部事务。这么霸道的条款,可行性不大。政府不搞你,并不意味着政府不能搞你。欧超需要各界支持,各国政府的支持尤其重要。弗洛伦蒂诺可以找欧洲最好的律师,为欧超打官司。但律师不能为你组织赛场保安,也不能帮你解决球员的劳工证。要革欧足联的命,要掠夺各国联赛的资源,要与全欧洲几百家职业俱乐部为敌,你总得有人给你干活吧?案发之际,人们才意识到,这12家原始股,谁也没把具体方案和主教练、队长以及球员沟通。欧足联掌握平台,俱乐部掌握人力。把教练球员瞒在鼓里。闹革命的枪杆子也扔了。

欧超的终身制,还成为被人鄙视害怕竞争的笑柄。弗洛伦蒂诺真的盼望强强对话吗?他盼望的是没有成本的强强对话。他要的是没有负面后果的大戏。皇马输赢都不妨碍继续扛着世纪第一的招牌。欧冠走到今天,恰恰是豪门害怕失败,强求旱涝保收的结果。

如果美国的四大运动是欧超的参考模板,不妨追问一句:将来欧超引援,会让成绩最差的先挑吗?如果是,那和奖励失败有什么区别?美国职业篮球最令人不解的是这个:争夺第一选秀权,两支利益相关的球队会怎么打?”喜欢足球的人最爱足球什么?三样:打生打死的竞争;考验忠诚度的“部落文化”;胜负难料。欧超接管欧冠,要把这些都毁掉。没有升降级,会有假球,缺乏悬念,最终审美疲劳。

欧超剥夺球迷热爱这项运动的原始野趣。你不再在乎支持哪支球队,胜负不能激起你的豪情和悲痛,你看的不再是足球而是马戏。马拉多纳等巨星被奉为天人,因为他们拼抢中能人所不能。这是压力之下,人类迸发潜能带来的美感。足球带给球迷刺激和享受,因为它最大限度模拟了人生的困苦和挣扎。比赛中释放潜能,是另一种战胜自我,超越自我的人生。不理解这个,也就无法理解足球带给你的喜怒哀乐。

Ceferin-Agnelli.jpg

欧超模式有可取之处

欧超也有值得肯定一方面。压缩规模的方向正确。欧冠灌水太过,即使有小组阶段过滤一批鱼虾蟹,仍难保有漏网之鱼,在淘汰赛阶段爆冷。豪门非常不想和鱼腩过招,输了不光彩,赢了钱不多。欧洲国家联赛指明了方向:分级,淘汰。欧超必须和欧联和欧协挂钩,越高端,规模应该越小。咋整?欧冠正赛仅16队,不设种子,8队晋级,4队直降欧联(意甲曾试过16队也降4队)。出局不得转战其它赛事。所有赛事只在周三进行。即使考虑豪门利益,可根据历届欧冠排名,连续3年或更多打进决赛,以奖金或外卡作为奖励。

欧联的规模可是欧超的两倍,正赛优先照顾各国杯赛得主。小组头两名出线,淘汰赛四强直升欧冠,八强出局4队和欧冠小组第三打附加赛,争夺下赛季欧冠正赛资格。赛程安排在欧冠两侧。欧协又是欧联的两倍,划区分组,减少球队和球迷旅行的成本。如此,每级赛事,规模都是16的整倍数,杜绝可能的猫腻。欧超甚至可以推动主流联赛精兵简政,将五大联赛减至16或18队,设立扶贫基金(弗洛伦蒂诺已经画了饼,据说是4亿欧元,但没说咋给,给多久)资助各国顶级联赛降级球队“软着陆”,从根本上为球员和俱乐部减负。可惜,欧超完全没有考虑过团结一切可以团结的力量。

搜狗截图21年05月01日0322_2.jpg

欧足联,哈巴狗

这是一场夺权的游戏。欧超本来有四成赢面,但把一手过得去的牌打成被另外三家杠爆,弗洛伦蒂诺和阿涅利的无能,让总是被媒体嘲弄的欧足联也震惊了:早知道你们这么烂,这些年我们何苦对你一忍再忍?欧足联在球迷和媒体心目中,几乎没有正面形象。这个机构屈服于豪门淫威,原则问题上一让再让,养虎为患,酿成豪门逼宫。欧足联这几天的人品,其实是欧超送的。切费林当选主席之前,名不见经传。他有什么资历接替因凡蒂诺掌管欧洲足坛的大局?就因为他出身律师世家?在他上任前,欧洲豪门匆匆通过了废除四大联赛第4名打附加赛的决定。切费林不过是豪门推出来的橡皮图章。

切费林的主要功绩是什么?他到最后一刻,还在巴结豪门,按他们的意思来规划未来的欧冠。要不是阿涅利无赖到家,切费林哪来的自信,人前斥责豪门没有规矩?欧足联并没有为球迷做过什么,也没有为弱小俱乐部做过什么。说它是西意豪门的傀儡,大资本家攫取利益的哈巴狗,毫不过分。欧足联曾号召五大联赛向德甲看齐,把规模缩编至18队或更少。意甲应声扩编至20队。处理曼城和巴黎圣日耳曼违规一事上,欧足联并不一碗水端平。大巴黎主席赫莱菲是执委之一,欧足联处罚大巴黎引援违规轻描淡写,但对切尔西和曼城从不手软。欧足联知道处罚曼城的证据并不是自己查账的收获,但在部分豪门怂恿下,仍然开出禁止曼城打欧冠两个赛季的罚单,在瑞士体育仲裁法庭上一触即溃。

欧超的原始股们,对欧足联分配收入的做法不满久矣,但在政治正确的压力面前,欧足联历任主席始终没有拿出让欧超死心的方案。疫情面前,欧足联其实最应该伸出援手。但除了欧洲杯让路,欧足联未能提供资金,帮助大小俱乐部渡过难关。这个时候,欧足联哪怕是出面担保,也要帮受灾俱乐部贷到条件优厚的款子。欧超瓦解,并不是欧足联的胜利,而是足球的胜利,球迷的胜利,常识的胜利。通过这次叛乱,欧足联必须清醒,不要在巴结豪门和跨国企业的路上继续走下去。欧足联是欧洲赛事的主管,不是少数豪门的仆人。

发表评论